第六章 失踪的小丫

周一清晨，山雾比往日更加浓重，像一层厚重的纱幔笼罩着整个村庄。

“赵虎子。”

“到！”

“王铁蛋。”

“到！”

“张翠花。”

“到！”

“李芳芳。”

死一般的沉默。

林清雅抬起头，语气加重了些：“李芳芳？”

教室里的空气仿佛凝固了。

“有谁知道芳芳为什么没来？”林清雅环视四周。

孩子们面面相觑，都摇了摇头。

虎子迟疑地开口：“昨儿个放学还一块儿走的呢，她说回家要抄生字...”

整整一节课，林清雅讲得心不在焉，目光总是不由自主地飘向那个空荡荡的座位。

直到下课铃响，那个位置依然空着。

午饭时分，她端着碗找到正在灶台边忙活的赵婶：“赵婶，芳芳家是在村西头对吧？”

“对啊，过了那棵老榆树往右拐，最破败的那家就是。”

赵婶舀菜的动作突然停住，皱起眉头：“咋了？芳芳今天没来上学？”

“嗯，她从开学到现在一天都没缺过。”

赵婶的表情变得复杂起来：“那孩子是挺乖巧的。要不你去瞧瞧？她爹李老实在村里出了名的老实巴交，她娘李大嘴——”

赵婶欲言又止，摇了摇头：“反正不太好打交道就是了。”

下午特意请了假，林清雅沿着村西的小路一路走去。

越往西走，房屋越稀疏，道路越崎岖难行。

终于，在一棵歪脖子老榆树旁，她看见了赵婶口中“最破败的那家”。

土坯墙体上裂开几道触目惊心的缝隙，茅草屋顶塌陷了一角，用破旧的塑料布勉强遮挡着。院门只是几根树枝胡乱扎成的，轻轻一推便发出不堪重负的吱呀声。

“有人在家吗？”林清雅提高声音喊道。

四周寂静无声。

院子里晾着几件打满补丁的衣服，石磨旁堆着还未脱粒的玉米棒子。

她正准备再喊，隔壁院里走出一位佝偻的老婆婆。

“找李家的？”老婆婆眯着眼仔细打量她，“你就是学校那个林老师吧？”

“是的，婆婆。芳芳今天没来上学，我过来看看情况。”

老婆婆长长地叹了口气，满脸惋惜：“别喊了，他们一家子全下地了。芳芳那丫头也在田里头呢，她娘不让上学了，说家里缺人手。”

林清雅的心瞬间沉到了谷底：“可芳芳才七岁啊...”

“七岁算啥？”

老婆婆摇着头，语气里透着习以为常的无奈：“山里的娃娃，五六岁就得帮着家里干活了。李家那个穷法儿，老大快二十了还没说上媳妇，正指望着多个人手多挣点彩礼钱呢。丫头嘛，早晚是别人家的人，读那书有啥用？”

林清雅强压下心中的怒火，道谢后按老婆婆指的方向往南走去。

穿过一片杂树林，蹚过一条冰凉的浅溪，远远看见山坡梯田里有几个劳作的身影。

走近了，她一眼就认出那个最瘦小的身子弯成了弓形，正吃力地拔着田埂上的杂草。每拔几棵就要直起腰喘息片刻，用袖子胡乱抹一把额头的汗水。

“芳芳！”

小姑娘猛地回头。

看见林清雅的瞬间，她的眼睛亮了一下，旋即又黯淡下去，低下头继续机械地拔着草。

林清雅急切地往前赶，却没注意到田埂的狭窄。

脚下一滑，整个人失去平衡，重重摔进了泥水沟里。

泥浆溅得满身都是，右手掌在锋利的石头上划开一道血口，钻心地疼。

“林老师！”芳芳惊叫着丢下手里的草，跌跌撞撞跑过来，用瘦弱的小手使劲想把她拉起来。

“没事，老师没事。”

林清雅咬着牙撑地站起，顾不上满身的泥污和手上的血迹，紧紧握住芳芳的手：“告诉老师，为什么不去上学了？”

芳芳死死咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

“俺娘说...说读书没啥用，让俺在家干活儿。”

“谁说没用的？”

林清雅蹲下身，与孩子平视，语气前所未有的坚定：“你那么聪明，上次测验全班第一。芳芳，你将来能考上县里的中学，能上大学，能——”

“哟，这不是林老师吗？”

一个尖锐刺耳的声音打断了她的话。

田那头走来一个中年妇女，瘦高个儿，正是芳芳的娘李大嘴。她手里提着锄头，裤腿挽到膝盖，小腿上溅满了泥点子。

“李大娘，我是来找芳芳的。”林清雅站起身，“她今天没去上学。”

“上学？”

李大嘴把锄头往地上一杵，发出沉闷的响声：“林老师，俺家那情况你也看见了。三个娃，老大要娶媳妇，老二虽说也在念书但也没见念出个啥名堂来。芳芳一个丫头片子，认得几个字够用就行了，家里正缺人手呢。”

“她才七岁，能帮上什么忙？”

林清雅努力让自己的语气保持平和：“可读书，现在正是最关键的年纪。李大娘，芳芳真的很聪明，不让她读书实在太可惜了。”

李大嘴嗤笑一声，满脸不以为然：“可惜啥？丫头片子，早晚要嫁人的。书读得太多，婆家还嫌你心高眼大不好伺候呢。倒不如踏踏实实学干活，早点给家里挣点彩礼钱来得实在。”

这番话说得如此理所当然，仿佛只是在讨论今天的天气。

林清雅却觉得一股寒意从脚底直窜脊背。

她转头看向芳芳，小姑娘低垂着头，两只小手紧紧绞着衣角，指节都泛白了。

“芳芳，跟娘回家做饭去。”李大嘴一把拽起女儿的胳膊就要走。

芳芳回头望了林清雅一眼。

那个眼神，林清雅注定一辈子都无法忘记。

有渴望，有委屈，更多的是一种过早降临的、认命般的绝望。

林清雅死死攥紧了拳头，指甲嵌进掌心的肉里。

不，她不能眼睁睁看着芳芳就这样放弃学业。

接下来的几天，林清雅开始频繁往李家跑。

她带着芳芳的作业本，上面密密麻麻都是鲜红的“优”字。

她指着那些工整的字迹给李大嘴看：“你瞧瞧，芳芳学得多好。这样聪慧的孩子，不该就这么埋没在田地里啊。”

李大嘴看都懒得看一眼，直接把本子推回来：“好有啥用？能当饭吃？能换钱花？林老师，俺知道你是一片好心，可各人有各人的命。芳芳的命就是这样，你改变不了的。”

那天夜里，林清雅辗转难眠。

昏黄的油灯下，她翻来覆去地看着芳芳的作业本，看着那些认真书写的笔画，心中涌起深深的不甘与无力感。