第3章 叫什么名字

婴儿洗完澡，换了干净大衣裳，裹着玄清的一件旧道袍，躺在里屋的炕上。

炕是土炕，下面连着外屋的灶膛，白天做饭的余温透过炕泥，把被褥烘得暖洋洋的。屋子里只点了一盏油灯，灯芯剪得短短的，豆大的火苗在玻璃罩子里安静地跳动，在墙上投下暖黄的光晕。

夏宇航趴在炕边，胳膊肘撑着炕沿，眼睛一眨不眨地看着熟睡的婴儿。

洗干净之后，她变得好看多了。脸上那些红通通的皱巴消失了，露出白白净净的皮肤，像刚剥壳的煮鸡蛋，嫩得几乎透明。睫毛长长的，在眼睑下投出两弯浅浅的阴影，睡着的时候小嘴还一动一动的，发出细微的咂嘴声，像在梦里吃奶。

“师傅，”夏宇航转过头，小声问，“她怎么一直睡啊？都睡了快一个时辰了。”

外屋玄清正在灶台前忙活，一只小陶罐架在灶火上，里面煮着米汤。他用勺子慢慢地搅，不让米粒粘锅底，闻言头也不抬地说：

“婴儿都这样。才出生不久的孩子，一天要睡七八个时辰，睡得多才长得快。”

“哦。”夏宇航似懂非懂地点点头，又转回去看。

看了一会儿，他忍不住伸出食指，小心翼翼地碰了碰婴儿的脸颊。软软的，温温的，指尖传来的触感让他心里升起一种奇妙的感觉——这个小小的生命，是活着的，温暖的，就在他眼前。

“师傅，”他又开口，声音里带着藏不住的兴奋，“她叫什么名字呀？”

灶台前的师傅动作顿了顿。

陶罐里冒出白色的蒸汽，在昏暗的灯光里袅袅上升，然后被从门缝钻进来的夜风吹散。玄清盯着那些蒸汽看了几秒，才继续慢慢搅动米汤。

“还没有名字，”他说，声音在空旷的屋子里显得格外清晰，“那张纸条上，除了那三个字，什么都没写。”

“那我们给她起一个吧！”夏宇航一下子直起身，眼睛亮晶晶的，“我起！”

玄清转过头，隔着里外屋的门框看了他一眼：“你？”

“嗯！”夏宇航认真地点头，小脸在灯光下显得格外郑重，“我捡的，我起。师傅您说过，起名字是大事，要负责任。我要对她负责！”

玄清看着徒弟那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，到嘴边的话又咽了回去。他转回头，继续盯着陶罐里翻腾的米汤，声音低了些：

“那你起吧。只是得起个好名字，不能乱起。”

“知道！”夏宇航响亮地应了一声，又趴回炕边，盯着婴儿的小脸，开始苦思冥想。

屋子里很静。能听见灶膛里柴火燃烧的噼啪声，能听见夜风吹过屋檐的呜呜声，还能听见远处山林里偶尔传来的、不知是什么动物的叫声。油灯的火苗随着风轻轻摇曳，墙上的影子也跟着晃动，像一出无声的皮影戏。

“小花？”夏宇航试探着说出第一个名字，说完还歪着头，仔细看婴儿的反应。

婴儿当然没反应，依旧睡得香甜，只是小嘴又咂巴了两下。

“小草？”夏宇航换了一个，说完自己皱皱眉，好像也不太满意。

婴儿翻了个身，小脑袋往道袍里缩了缩，还是没醒。

“小狗？”夏宇航说完，自己先“噗嗤”笑出声来，随即又赶紧捂住嘴，怕吵醒了她。

外屋传来一声不轻不重的咳嗽。

夏宇航吐了吐舌头，知道师傅这是表示反对了。他挠挠头，额前的碎发被揉得乱糟糟的：“好像是不太好……动物名字不好听。那……叫小喵？”

话音未落，炕上的婴儿忽然动了一下。

小小的眉头皱了皱，小嘴撇了撇，鼻子里发出细细的哼声，眼看一副要哭的模样。

“诶诶诶别哭别哭！”夏宇航赶紧摆手，声音压得低低的，带着慌乱，“不叫小喵不叫小喵！我错了，我再想，想个好听的！”

婴儿的嘴慢慢合上，哼声停了，又沉沉睡去。

夏宇航长长松了口气，这才发现自己背上竟然出了一层薄汗。他抬起胳膊，用袖子擦了擦额角，重新托着腮帮子，盯着婴儿熟睡的脸，继续想。

可是想来想去，脑子里来来去去就是“花”“草”“猫”“狗”这些字眼。道观里没什么书，师父只教他认过《三字经》《百家姓》，还有几本薄薄的医书，里面可没有教人怎么起名字。

想了半天，他忽然转过头，朝着外屋问：“师傅，我的名字……是怎么起的呀？”

灶台前的动作又停了停。

玄清沉默了几秒，才继续搅动米汤，声音平静无波：“你父亲给你起的。你出生前，他就想好了。”

“哦……”夏宇航的声音低了下去，有些失望。他又问：“那我妈呢？我妈也给我起名字了吗？”

这一次，玄清没有回答。

屋子里的空气仿佛凝固了一瞬。只有灶膛里柴火燃烧的声音，噼啪，噼啪，在寂静中显得格外清晰。墙上的影子随着火苗摇晃，把玄清站在灶前的背影拉得很长，投在对面的土墙上，那背影似乎也随着火光轻轻颤了颤。

夏宇航等了一会儿，没等到回答，也就不再问了。

他习惯了。师父有时候不回答的问题，就是不能问的问题。关于父母，关于他三岁之前的事，关于他为什么会被送到这深山道观里——这些问题的答案，都藏在师父的沉默里，像山里那些被浓雾遮住的山谷，看不真切，也走不进去。

他转回头，继续看着炕上的婴儿，只是眼神里多了些说不清的东西。

看着看着，他忽然发现了什么，身子往前凑了凑，几乎贴到婴儿脸上。

“师傅，”他抬起手指，虚虚地点了点婴儿的眼角，“您看，这里……怎么红红的？”

玄清终于放下勺子，撩开隔在里外屋之间的旧布帘，走了进来。他俯下身，就着油灯昏暗的光线仔细看了看。

婴儿白皙的眼角处，确实有两道很浅很浅的红痕，像是被什么反复摩擦过留下的印记，不仔细看几乎发现不了。

“可能是泪痕。”玄清直起身，声音很轻。

“泪痕？”夏宇航仰起脸，不解。

“哭过，眼泪流的。”玄清走到窗边，推开一条缝。夜风立刻钻了进来，带着深秋山林的凉意和草木清气，吹散了屋里闷闷的空气。“应该哭了太久。眼泪流多了，皮肤嫩，就留下了印子。”

夏宇航不说话了。

他重新低下头，看着婴儿小小的脸。油灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的光影。那两道浅浅的红痕，在白皙皮肤的映衬下，此刻显得格外刺眼。

他心里忽然涌起一种陌生的感觉，酸酸涩涩的，像咬了一口没熟的柿子。他想起下午在山道上，掀开棉布时看到的那张皱巴巴的、哭得通红的小脸。想起那细弱得像猫崽一样的哭声。想起那只紧紧抓着他手指的小手。

原来，在他发现她之前，她已经一个人在那里哭了那么久。

“师傅，”他小声开口，声音有些哽咽，“她是不是……想她妈妈了？”

玄清站在窗边，背对着他，没有说话。夜风从窗缝灌进来，吹动他灰白的发丝和道袍的下摆。他望着窗外远处山林模糊的轮廓，一时不知道什么回答。

夏宇航等不到回答，便也不再等。他低下头，伸出食指，用最轻最轻的力道，碰了碰婴儿摊在身侧的小手。

那只手那么小，手指细细的，软软的，指尖泛着淡淡的粉色。

“没事，”他小声说，声音轻得几乎听不见，像是在对婴儿说，又像是在对自己说，“以后……我当你哥哥。我虽然没有妈妈，但是我有师傅。师傅很好，他会对你好的。我也会对你好，我……我把我的糖都给你吃，虽然师傅一年只给我一块……”

婴儿的手忽然动了动。

那五根细细的手指，慢慢地蜷起来，然后，轻轻地，握住了夏宇航的食指。

这一次，夏宇航没有动。他就那样趴在炕边，任由那只小手抓着，小小的温热从指尖传来，一路传到心里，把刚才那股酸涩的感觉冲淡了些，变成了暖融融的东西。

屋子里静悄悄的。灶上的米汤咕嘟咕嘟冒着泡，米香混合着柴火的气息，在空气里弥漫。油灯的火苗稳定了些，不再那么剧烈地摇晃，只在偶尔有风时轻轻摆动一下，像在点头。

“师傅，”过了很久，夏宇航抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，“我想到了一个名字。”

玄清从窗边转过身：“什么？”

“林涵。”夏宇航一字一顿地说，每个字都说得很清晰，“树林的林，涵养的涵。”

“就是……”夏宇航用手指在炕沿上比划，“一个木，一个木，双木林。涵……是三点水，加一个书函的函。，‘涵’是包容、修养的意思，涵养好的人，心是宽的，是稳的，是有福气的。”