第1章

我感觉阿娘最近有些不对劲。

她老是在半夜点灯绣衣，用鲜血染线。

丝丝缕缕，殷红刺目。

院子里的老黄牛告诉我，阿娘是厉鬼托生，必须烧毁她绣的衣裳，否则，她将屠戮整个村子。

可阿娘却将我叫到跟前，递给我一把匕首。

“小七，我是被逼留下来的，这里的所有人都是我的仇人。”

“杀了你爹，我带你一起走。”

——

起因是村子里的长辈在议论。

阿娘能嫁给爹爹是好福气。

她没有半分嫁妆，一个伶仃孤女，而爹爹不仅有良田，还有耕牛，年富力强。

若非爹爹看上了阿娘，不知有多少媒婆要踏破门槛呢。

我曾经好奇问道：“那阿娘与爹爹如何相识的呢？”

是话本子上写的那样，英雄救美吗？

那些叔叔伯伯、婶子大娘却不肯回答，彼此露出心照不宣又意味深长的笑来。

“牛郎，你和你闺女细说说！”

“哈哈哈哈，她一个黄花闺女如何听得这些话？”

“还不如教给儿子，将来也不花分文拐个俊媳妇才是正经，牛郎啊，你家只有这么个小黄毛丫头怎么成？”

“还得加把劲儿，为你家延续香火才是啊！”

我懵懵懂懂，只见阿娘脸在众人哄笑中愈见苍白，她死死抓住了我的手。

爹爹一面朝他们赔着笑，一面赶着黄牛带我们离开了村口。

阿娘声音有点颤抖：“你将此事宣扬到众人皆知，难道很光彩么？”

爹爹不以为意：“那又如何？都是来喝过喜酒的邻里，不过白说上那么几句罢了，我可是打心眼里喜欢你，不然，你看看家家户户，谁家的媳妇儿没挨过打的？那李老汉家买来的童养媳，如今还关在马棚里死倔着呢！”

我想了想，觉得爹爹说的有理。

村子里有很多女人，被男人拳打脚踢是再正常不过的事。

如此看来，爹爹的确对娘亲十分和睦，从未动手。

可我看到娘亲眉眼低垂，很悲伤。

于是我贴着娘，扬起脸儿说道：“小七也喜欢娘亲。娘亲是世上最好的娘亲。”

可，阿娘却轻轻挣开了我的手。

她眼神里的情绪变得复杂，目光远眺，不知道在看哪里。

爹爹随手扯了路边开的正好的野花，别在娘亲的鬓边。

好言好语地哄着。

到了晚上，爹难得问朱屠户割了半斤肉来，就上几碟小菜，甚至给我买了桂花甜糕。

他揉着我的头问：“小七，你想不想再要一个弟弟？”

“乖乖的，今晚自己睡可好？别缠着娘亲，爹娘给你变弟弟。”

我本来应当是很高兴的。

可那晚没有了娘亲带着兰草香气的怀抱，我怎么也睡不着。

迷迷糊糊地，院子里狗叫了两声。

我好像听见娘亲在压低了声音呜咽。

是听错了吗？

我不确定，只听见男人虚浮的脚步声进了里屋，“吱呀”一声门响，该是爹爹睡下了，我披了外衣，蹑手蹑脚地下了床。

堂屋点了一盏灯烛，不算明亮。

烛火摇曳，照出半张美人面。

我猫着腰在窗下悄默声地走着。

我想进去缠着娘亲陪我睡。

可又不确定娘亲是不是方才与爹爹闹了别扭，连带着不喜欢我。

忽然，烛光摇曳下，一把明晃晃的剪子刺了下去，飞溅的血珠，斑斑驳驳染上了窗户纸。

我大惊失色。

一面叫着“娘亲！”

一面用力撞开了门。

娘大抵没想到我还醒着，握着剪子的手悬到半空。

我吓得魂飞魄散，扑上前抓住了剪刀的刀锋，再看娘，鲜血汩汩地从她手腕流下，她冷声问我：“你要干什么？”

我“噗通”一声跪了下来，也不知是为什么，阿娘这一刀割在手上，她疼，我也好疼。

只是我疼的是胸口。

“是不是小七不乖，惹阿娘厌烦了，我以后再也不缠着娘亲睡觉了，我什么都听娘亲的……”

她冰冷的神色似有松动，欲言又止。

“与你无关。”

我抹着流的乱七八糟的眼泪，又问，“那是不是因为叔叔伯伯说错话了，所以娘亲不高兴啊？下次我陪娘亲去集市卖布，谁说娘亲，我就咬死他。”

那染满鲜血的手终于泄了力，“当啷”一声，剪刀落地。

我急急地用白绢给娘亲包扎伤口。

“娘，痛不痛啊……”

她像是终于狠下决心，猛地抽回了手。

“不要这么叫我，我本不该是你娘亲，也不该嫁做人妇，在这里苟且偷生。”

我听不明白，也不懂。

为什么白日里温柔恬淡的娘亲，此刻却冷漠如同生人。

可是我大概知道，她不愿我碰触她，所以那双手无措了一会儿，终究还是藏在了身后。

我耷拉着脑袋说道：“是，小七记住了。”

屋子里陷入沉寂，没人说话，只有蜡烛悄悄燃烧。

过了好一阵，我感受到有温热的泪滚落下来，滴在我的脸上。

但等我抬起脸，阿娘的表情又变回了冷漠。

她告诉我：“你可以告密给你爹，但从今往后你就与我再不相干。”

“若你心中还念及几分血缘，为了我好，就将今夜之事守口如瓶。”

我怎么会不应呢？

这是我娘亲啊。

就算她说剪刀要落在我身上，我也是肯的。

我只怕她会不理我，讨厌我，或者不要我了。

我疯狂地点头答应。

这是我与阿娘之间结下的秘密。