第三十三章 携手

两年后，他们两人在青山村举办了简陋的婚礼。

村口那株百年槐树垂下缕缕红绸，土坯墙上贴满了窗花，笨拙的喜字用最糙的红纸剪成。

林清雅穿着那身红。

棉布旗袍是王秀芳熬了三个通夜赶出来的。

针脚细密，领口斜襟处盘着如意扣，灯光下看时，能瞧见布面上淡淡的棉籽印，是布料织得不够匀。

她没施脂粉，只用银簪松松绾了发。

陈建国站在她身侧。

胸前那朵纸扎的大红花被风吹得颤颤巍巍，他却站得很稳。

两对父母并排立在屋檐下。

陈父陈母这两年头发白得厉害，此刻却都挺直了背。

那些曾经的芥蒂，早被山风吹散了，只剩下沉甸甸的敬佩。

老李清了清嗓子。

“今天——我们聚在这儿，不为排场，不为热闹，为的是见证一份心。”

台下静了，连孩子都停了嬉闹。

“这两个年轻人，选的路不一样。”

老李的目光扫过陈建国，落在林清雅身上，“一个在城里造桥，一个在山里教娃。隔得是远，可心往一处去，都是为了咱们的国家，为了将来！”

掌声炸开，惊起槐树上的雀。

“桥是筋骨，人是血脉。”

老李的声音颤了，不知是激动还是年纪，“筋骨要硬，血脉要活，国家才立得住，走得远！”

又是一阵更响的掌声，有人开始抹眼睛。

孩子们围了上来。

虎子已经窜到林清雅胸口高，举着他写的字，红纸裁得方正，上面写着“百年好合”。

芳芳编的花环还沾着露水，她踮着脚，小心翼翼地把那圈野花戴在林清雅头上。

“林老师，你真好看。”

林清雅蹲下身，摸她枯黄的头发。

陈建国这时握住了她的手。

“清雅，往后我不能天天陪你。可我的心搁在这儿了，你走哪儿，它跟哪儿。”

她抬起头。

晨光正照进他眼里，亮得灼人。

“你在山里教出人才，我在河上架起桥来。等这些娃都长大了，等最难的河都过了，我来接你。我们回城，好好过日子。”

王秀芳在旁边擦泪，擦不完。

林国栋搂她的肩，低声说：“哭啥，女婿是顶好的人。”

“我知道，”王秀芳抽噎着笑出来，“我就是高兴得慌。”

喜宴是村子里的人凑起来的，简单的吃了个饭，两家的父母也就回去了。

陈建国请了假，能留在这陪她半个月。

但是半个月后，他们就开始了聚少离多。

一眨眼，二十年过去了。

土路走成水泥道，煤油灯换成电灯泡。

陈建国成了桥梁专家。

林清雅还在山里。

粉笔灰染白了她的鬓角，岁月在眼角刻下细纹。

可她站在讲台上时，腰背依然挺得笔直。

二十年，她送走了十一届学生。

曾经的那些学生。

虎子成了外科医生。

他的手拿过砍柴刀，如今握手术刀同样稳，同样准。

他在省城最好的医院主刀，无影灯下救回的人命，比他在山里见过的羊还多。

芳芳师范毕业，回来了。

她接过了林清雅的教鞭，站上讲台那天，穿了件洗得发白的蓝布衫，和林清雅当年那件很像。

孩子们喊她“小林老师”，她总笑着纠正：“叫芳芳老师就好。”

铁蛋跑进了国家队。

他在煤渣跑道上练出的腿劲，到塑胶跑道上成了风。

国际赛场上，他胸前绣着五星红旗冲过终点时，整个青山村都在收音机前哭了。

还有做科研的，写文章的，搞建筑的……

他们像种子，被林清雅一粒粒捧出山，撒进土里，如今长成了林。

而林清雅和陈建国，依旧隔着山与河。

每年寒暑假，陈建国会回来。

他们沿着新修的水泥路散步，路两旁栽了杨树，已经碗口粗了。

他给她讲最新的桥梁技术，讲液压模板怎么用，讲预应力怎么算。

她给他讲哪个孩子考了第一，讲村里通了自来水，讲老李家孙子会背唐诗了。

平常日子里，他们写信。

陈建国写工地上的事，汛期怎么抢进度，焊缝怎么验收，有个年轻技术员失恋了半夜在江边哭……

林清雅的回信写学校新来了两个老师，写虎子寄钱回来给教室装了玻璃，写芳芳的婚期定了。

信纸在两地间飞，像候鸟。

它们被收在一只铁皮盒里。

二十年，铁盒子快装满了。