第四章 新居

秋意渐浓，天高云淡时，学校的新宿舍终于落成了。

三间青瓦房端端正正坐落在校园西侧，每间约十来平米，里头陈设简朴。

一张木板床，一张方桌，一把椅子。比起村民的土坯房，这已是相当体面的住处。

搬家那天像过年般热闹。全村老少几乎倾巢而出，小小的校园里挤得水泄不通。

“林老师，这是俺亲手编的草席，铺床上软和着呢！”

“俺做了个门帘，挡风遮尘！”

“自家腌的萝卜干，下饭可香啦！”

村民们送来的东西都不值钱。

一捧饱满的核桃、几枚温热的鸡蛋、一把晒得干透的野菊花。可那份沉甸甸的心意，让林清雅接在手里时指尖微微颤抖。

赵婶最后一个过来。她没拿任何东西，只是紧紧攥住林清雅的手，半晌才哽咽着说道：“闺女，常回来吃饭，西厢房还给你留着，永远留着。”

“我会的，赵婶。”林清雅鼻尖发酸，险些落泪。

赵小龙带着几个年轻后生帮忙搬运。他依旧话不多，但做事极其妥帖周到。

书本按大小整理得井井有条，衣物叠得方方正正，连那几盆野花都恰到好处地摆在了窗台最合适的位置。

“林老师，往后有什么重活累活，随时吱声。”他擦着额头的汗珠，憨厚地笑笑。

“已经够麻烦你了。”林清雅递过一碗凉水。

入夜，天际突然划过一道刺眼的闪电，将夜空撕出一道狰狞的裂口。紧接着，雷声滚滚而来，由远及近，震得窗棂嗡嗡作响。不过片刻，暴雨倾盆而下，密集地砸在青瓦上，发出震耳欲聋的爆响。

林清雅起身关窗，又是一道闪电劈开夜幕。

“轰！”

一声巨响从屋顶传来，仿佛有千钧重物狠狠砸落。

林清雅心头一紧，急忙举起油灯照向头顶。房梁上，赫然破开一个脸盆大的窟窿。雨水如决堤的瀑布般倾泻而下，瞬间打湿了床铺、书桌，地上迅速积起水洼，水花四溅。

她慌乱地翻找盆盆罐罐接水，将书本、被褥往干燥的角落搬。可雨势实在太猛，破洞又大得吓人，根本无济于事。不过几分钟，小半个房间已是一片狼藉，积水没过脚踝。

站在冰凉刺骨的积水里，看着不断扩大蔓延的水渍，林清雅生平第一次感到了无助与茫然。她蹲下身，抱住湿透的被褥，任由雷声在头顶炸响，泪水无声滑落。

不知过了多久，雨势渐缓。天际透出微弱的晨光时，林清雅抹了把脸，咬牙站起身。她一盆盆舀出积水，拧干被褥晾到院里临时拉起的麻绳上，把湿透的书本一页页小心分开晾晒，生怕损坏。

做完这些，她找来摇摇晃晃的梯子准备修补屋顶。可笨重的瓦片在她手里根本不听使唤，好不容易补上一块，旁边的又滑开了。试到第三次时，脚下一滑，整个人差点从梯子上栽下来。

“小心！”

一双有力的手及时扶稳了摇晃的梯子。

林清雅惊魂未定地低头，看见赵小龙仰着的脸，眼神里满是担忧。他应该是刚干完早上的农活，裤脚还沾着新鲜的泥土，额头上挂着密密的汗珠。

“林老师，这样修不成的。”他抬头看了看屋顶，眉头微蹙，“得重新铺这片瓦。你下来，让俺来。”

不等林清雅回应，他已经利索地爬上屋顶，动作娴熟得像猿猴。晨光里，他的身影在屋脊上灵活穿梭。不过半小时，破洞补好了，周围松动的瓦片也都一一加固。

“这下应该没问题了。”他从梯子上麻利地下来，搓搓手上的泥土，“雨季山里常有碎石滚落，等天晴了，俺再来把整个屋顶仔细检查一遍。”

林清雅递过毛巾，由衷地说道：“小龙，多亏了你。要不是你，我真不知该如何是好。”

赵小龙接过毛巾，有些不好意思地挠挠头:“谢啥呀。你大老远来教娃娃们念书，俺们全村都该谢你才对。”

他顿了顿，目光落在院里那些湿透的书本上，神色凝重:“俺没读过书，可俺知道这些书金贵得很。”

“小龙，”林清雅突然开口，目光灼灼，“你想学认字吗？”

赵小龙怔住了，旋即笑着摆手:“俺都二十三了，还学啥......”

“二十三怎么就不能学了？”林清雅认真地凝视着他，“只要想学，什么时候都不晚。”

“可俺脑子笨......”

“谁说的？你修屋顶这般灵巧，学认字也一定行。”

赵小龙沉默片刻，眼睛突然亮了，像个孩子般憨笑:“那......俺要是学得慢，你可别嫌俺笨。”

“不会。”林清雅笑了，笑容真挚而温暖，“晚上有空，你就来学校。咱们从最简单的开始，一点点来。”

那天晚上，赵小龙真的来了。他特意洗了澡，换了身干净衣裳，手里攥着个崭新的本子。后来林清雅才知道，那是他特意翻山越岭去镇上买的，来回走了四个小时山路。

煤油灯下，他握笔的姿势笨拙得像握锄头，每一笔都写得极其用力，仿佛要把字刻进纸里，刻进心里。

“这个念#39;山#39;。”林清雅耐心地指着字。

“山......”赵小龙跟着念，然后在纸上一笔一画临摹。

第一遍歪了，第二遍好些，第三遍终于有了模样。他就这样一笔一画地学，从“山水田土”到“日月星辰”，从不叫苦叫累。遇到复杂的字，他会皱紧眉头反复练习几十遍，直到写对为止，手腕都写酸了也不停歇。

有时林清雅劝他休息，他总是憨厚地摇头:“俺多练几遍，就记牢了。”

一个月后，赵小龙已经能认写一百多个常用字，进步之快令人惊叹。

有一天深夜，他凝视着自己写的“知识”两个字，突然若有所思地说道：“林老师，俺现在觉得，山好像变矮了。”

林清雅一时没明白他的意思。

赵小龙望向窗外黑黢黢的山影，轻声说道：“以前总觉得山那么高，把天都遮得严严实实。可现在认了字，看了书，才晓得山外头还有那么大的世界。”

他转回头，眼睛里映着跳动的灯火，声音里带着从未有过的憧憬与坚定:“虽然俺可能一辈子走不出这几座山，可虎子能。往后，俺的娃娃也能。”

林清雅忽然懂了，会心一笑。

会的，一定会的。知识就像一盏灯，能照亮被大山困住的人生，指引他们走向更广阔的天地。