第七章 书记出面

山里的暮色总是来得猝不及防。

当林清雅敲响老李家斑驳的院门时，夜幕已将整个村庄严严实实地裹住了。院内透出的煤油灯光，在糊着旧报纸的窗户上投下摇曳的昏黄光晕，像是这寒夜里唯一的温度。

老李披着打满补丁的棉袄出来开门，看见站在门外的她，脸上闪过一丝意外:“林老师？这么晚了...快进来，晚饭吃过了没？”

“吃过了，李书记。”林清雅跟着他走进堂屋，脚下的泥地被踩得坑坑洼洼的。

“出啥事了？”老李给她倒了碗热水，粗瓷碗沿上还有细小的豁口。

林清雅双手捧着那碗热水，感受着掌心传来的温度，将芳芳的事从头到尾说了一遍。

从第一天发现孩子缺课的不安，到田埂上那番令人心寒的对话，再到这几日李家人的冷漠拒绝。

老李沉默了很久。

煤油灯的火苗在夜风中不安分地跳跃着，在他那张刻满岁月痕迹的脸上投下明明暗暗的阴影。他慢慢掏出旱烟袋，装上烟丝，点燃。青白色的烟雾在昏暗的灯光里缓缓升腾、弥散，像是他此刻复杂难言的心绪。

“林老师，”他终于开口，声音里透着疲惫和无奈，“李家的情况，俺比村里任何人都清楚。李老实那人是真老实，勤勤恳恳，一辈子不会说个谎，就是太听婆娘的话了。他那婆娘李大嘴……”

他深深吸了口烟，摇了摇头:“人倒是能干利索的，就是心气儿太高，脾气太硬。家里穷成那样，大儿子都二十五了还没说上媳妇，这事儿成了压在她心头的一块石头，日日夜夜磨她。”

“可芳芳才七岁啊...”林清雅的声音带着克制不住的急切。

“是啊，七岁。”

老李重重地磕了磕烟袋，烟灰掉在地上，散开一小片灰色的痕迹。

“按理说，七岁的娃娃正是该坐在学堂里念书的年纪。可山里人脑子里的观念，供她读书就是给别人家培养媳妇，是亏本的买卖。这道理儿啊，祖祖辈辈传下来，传了不知道多少代了。”

林清雅的心一寸一寸往下沉，像坠入冰冷的深渊。

“但是，”老李突然话锋一转，浑浊的眼睛里闪过一道锐利的光，“传了几辈子的理儿，就一定是对的吗？”

他站起身，背着手在简陋的堂屋里来回踱步，脚步声在空荡的屋子里回响:

“这些年国家一直在讲，男女平等，教育平等，一个都不能少。俺去乡里开会，上面的领导一遍遍强调，不管男娃女娃，一个孩子都不能落下。

芳芳那丫头俺见过好几回，眼睛灵醒得很，脑子也快，这么聪明的娃要是不读书，那是真真儿的可惜。”

他停下脚步，转身正视林清雅，目光坚定:

“明儿个一早俺就去李家，当着全家人的面把这事儿说清楚。不过林老师，你得有个心理准备。山里人的观念不是一朝一夕形成的，也不是三言两语就能说动的。就算这回说通了，难保以后不会再出这样的事儿。”

“我知道。”林清雅也站起身，眼神里燃烧着不服输的光芒，“但只要还有一线希望，我就必须试。哪怕只能救回芳芳一个，那也值得。”

第二天下午，林清雅站在教室窗前，手里拿着作业本却一个字也看不进去。

她的目光一遍又一遍地投向窗外那条通往村西的蜿蜒小路，数不清这是第几十次了。

第三节课快要结束时，那条路的尽头终于出现了老李熟悉的身影。

她几乎是扔下作业本冲出去的。

老李走得很慢，背着手，眉头紧锁，脸上看不出任何表情。

林清雅的心狠狠揪紧了。

“李书记...”她的声音有些发颤。

老李抬起头看见她，紧皱的眉头慢慢舒展开来，露出一个欣慰的笑容:“成了。”

就这么简单的两个字，却像一声春雷在她耳边炸响。

林清雅愣在原地，一时间竟然不知道该作何反应，只觉得眼眶突然就热了。

“俺跟李老实谈了整整两个多钟头。”

老李边往学校走边说，声音里透着疲惫，但更多的是如释重负:

“一开始李大嘴那张嘴就没停过，嚷嚷着说家里快揭不开锅了，丫头必须留在家里干活。俺就耐着性子给她掰开了揉碎了算账。

芳芳七岁，一天到晚在地里能拔多少草？能挑多少水？能干多少活？就算全年无休，能顶得上一个壮劳力的几分之一？

倒不如让她踏踏实实把书念好了，将来要是真有出息，在城里找份工作，一个月的工资就能顶地里刨食刨半年。”

他停顿了一下，神色变得复杂起来:

“当然，俺知道这话说得功利了些，可对他们这样的人家，就得说这种他们听得懂、信得过的理儿。后来李老实总算开口了，说想起了他娘，也就是芳芳的姥姥。

老太太当年是村里唯一认得字的女人，要不是因为识字，当初也入不了李家的门。他说完这话就沉默了好一会儿，最后叹了口气说，也许...也许芳芳真该念书。”

林清雅的眼泪终于控制不住地涌了出来，她慌忙抬起手背去擦，却怎么也擦不干净。

“不过...”老李的语气变得犹豫起来，“李大嘴还是提了个条件。她说，春种秋收这些农忙的时候，芳芳得请假回家帮忙。平日里放学早，也得帮着家里做些力所能及的活计。林老师，你看这...”

“可以，完全可以！”

林清雅连声答应，几乎是脱口而出:“只要能让芳芳继续上学，这些条件我都答应。我会跟芳芳说清楚，让她合理安排时间，既要好好读书，也要帮家里分担。”

“那就好，那就好。”

老李如释重负地拍了拍她的肩膀，那双粗糙的大手带着厚重的力量，

“林老师，你做了件大好事。这事儿不光是救了芳芳一个娃，对咱们村里其他有女娃的人家也是个榜样。你想啊，连村支书都亲自出面说了，丫头也该念书，以后谁还敢理直气壮地说女娃不用上学？”

第二天清晨，林清雅破天荒地提前半个小时就到了学校。

她把教室打扫得一尘不染，把芳芳的座位擦了又擦，甚至还在桌角放了一朵刚摘的野花。

晨读铃声响起时，教室的木门被人轻轻推开了。

芳芳站在门口，穿着那件洗得发白的碎花布衫，头发梳得整整齐齐，用一根红头绳扎着。

她怯生生地看向讲台，看见林清雅的瞬间，眼圈刷的一下就红了。

“林老师...”小姑娘的声音细得几不可闻，却饱含着千言万语。

“芳芳，快进来。”

林清雅快步走过去，轻轻牵起她的手。那只小手冰凉冰凉的，还在微微颤抖着，像一只受惊的小鸟。

孩子们“呼啦”一下全围了上来。

“芳芳回来啦！”

“俺们可想死你了！”

“你的座位俺天天帮你擦呢，一点灰都没有！”

“俺昨天还梦见你了呢！”

芳芳再也忍不住，眼泪大颗大颗地滚落下来。

那一刻，清晨的第一缕阳光恰好穿过窗棂，照进这间简陋的教室。

林清雅看见，芳芳那双黑亮的眼睛里，那些曾经熄灭的光芒，又重新燃烧起来了。