第八章 寒冬将至

霜降过后，山里的寒意一天比一天逼人。

老槐树的叶子在北风中纷纷飘零，光秃秃的枝桠像无数只枯瘦的手指，无力地指向灰蒙蒙的天空。

这天放学后，王校长把仅剩的几位老师叫到了所谓的“办公室”。

说是办公室，其实不过是一间比教室更加简陋的土坯房，四壁空荡，墙上贴着早已泛黄卷边的教学计划表，角落里堆着几摞残破不全的旧课本。

王校长今年五十出头，头发却白了大半，背也微微驼了。

他不停地搓着手，嘴里呵出的白气在冰冷的空气里凝成一团团雾气。

屋里没生炉子，冷得像个冰窖，每个人说话时都能看见自己呼出的白汽。

“叫大家来，是有件事必须跟你们说明白。”

王校长的声音很低，却异常沉重，每个字都像是用尽了全身的力气才说出来:“学校...恐怕撑不过这个冬天了。”

这一句话，让本就凝滞的空气彻底凝固了。

林清雅死死攥紧了手中的教案本，指节都泛白了。

其实种种迹象早已昭然若揭，粉笔盒里只剩下寥寥几支短得握不住的断头，黑板上的漆面剥落得大片大片的，很多地方已经写不上字，孩子们的作业本正面写完了就翻到背面继续用，有的甚至用到了第三遍。

可她一直抱着一丝侥幸，总觉得再咬牙撑一撑，也许就会迎来转机。

“上面拨下来的那点经费，只够维持到十月底。”

王校长的声音在空旷的屋子里回荡，显得格外凄凉:“现在已经十一月了，账上...一分钱都没有了。”

办公室里死一般的寂静。

只能听见窗外呼啸的北风吹过枯枝，发出令人心悸的呜咽声。

“已经有三个老师要走了。”

王校长说这话时，眼睛红红的，声音里满是疲惫和愧疚:“小慧、张老师、还有王老师。我不怪他们，真的一点都不怪。他们也上有老下有小，也有一家子人要养活，也有日子要过。是我...是我这个当校长的无能，留不住人。”

林清雅猛地抬起头，不可置信地看着他:“小慧也要...”

“她昨天下午来找我的。”

王校长深深叹了口气，整个人仿佛又苍老了几岁:“她爹前些日子在煤矿上伤了腿，落下残疾，干不了重活了。家里就指望着她那点工资度日，现在工资发不出来...她必须回去，必须得回去挣钱养家。”

散会后，林清雅在空荡荡的操场边找到了小慧。

她正一个人坐在那里，望着远处连绵的群山发呆。

“清雅...”小慧听见脚步声，转过头来，眼睛红肿得厉害。

“别说了，我都懂。”林清雅在她身边坐下，伸手握住了她冰凉的手。

小慧的眼泪瞬间决堤，哽咽着说:

“我真的舍不得啊。那些孩子，铁蛋昨天下午还特意跑来给我看他新学会的字，写得歪歪扭扭的但特别认真。翠花偷偷把她娘的顶针塞给我，说让我拿去补衣服用，那可是她娘的嫁妆...”

她捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，声音里满是绝望和自责:

“可我没办法，清雅，我真的一点办法都没有。我爹躺在床上起不来，我娘一个人种不动那么多地，家里还有弟弟妹妹要上学...我必须走，我不能眼睁睁看着他们饿肚子...”

林清雅紧紧搂住她颤抖的肩膀，任由自己的眼泪也无声滑落:“你已经做得够多了，真的够多了。这半年，你教会了孩子们那么多东西，那些知识、那些道理，都会永远留在他们心里。”

“那你呢？”小慧猛地抬起头，满脸泪痕地看着她，“你还打算留下吗？”

林清雅沉默了很久，最终还是坚定地点了点头。

“可是学校都快垮了...”小慧急得声音都变了调，“清雅，别犟了。你家的情况我也知道，你爸妈就你一个女儿，身体又不好，他们多盼着你回去啊。你妈上次来看你，跟我说起你小时候的事，说着说着就哭了...”

“正因为这样，我才更不能走。”

林清雅慢慢转过头，望向远处那间破旧的教室，目光前所未有的坚定:

“我必须留下。哪怕最后只剩我一个老师，哪怕学校只剩下一间摇摇欲坠的教室，我也要站在那里，站在讲台上。我要让这些孩子知道，这世上真的有人说话算话，真的有些东西值得用一生去坚守，真的有些承诺不会因为困难就轻易放弃。”

三天后，送别的日子到了。

小慧、张老师和王老师要走了。

送行那天，全校的孩子都自发地来到了村口，一个个沉默地站着，眼睛红红的。

小慧挨个抚摸他们的头，想说些什么，喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

破旧的客车发动时，发出刺耳的轰鸣声。

就在车轮开始转动的那一刻，铁蛋突然冲破人群，拼命地追着车子跑，边跑边扯着嗓子大喊:“慧老师——俺会好好念书的——俺一定好好念书——”

那声音在空旷的山谷间久久回荡，撞击在山壁上，化作一遍又一遍的回音。

很久很久之后，才渐渐散去，消失在寒风里。