第6章 小尾巴（一）

第一次跟着师傅下山，是腊月里。天阴沉沉的，铅灰色的云低低地压着山峦，风里夹着细碎的雪沫子，刮在脸上像小刀子。夏宇航穿上了他最厚的棉袄，那是一件半旧的靛蓝色袄子，是玄清用自己一件旧道袍改的，虽然不太合身，但很暖和。

山下的小村子叫柳树屯，几十户人家散落在山坳里，房顶覆盖着薄薄的、未化的残雪，像撒了一层糖霜。道观在山上，平日里少有人来，但玄清道长医术不错，心也善，给村民看病常常只收点草药钱，甚至分文不取，因此在村里人缘很好。

“道长老神仙！哟，宇航也来啦？长高啦！”村口纳鞋底的刘奶奶第一个看见他们，眯着老花眼，笑出一脸皱纹。

“刘奶奶好。”夏宇航规规矩矩地鞠了个躬，小脸冻得通红，眼神却亮晶晶的，带着点紧张和期待。

玄清说明了来意，想给徒弟找个能干的零活，挣点小钱。刘奶奶拍着大腿：“嗐，这有啥难的！我家那口子前几天上山崴了脚，劈好的柴火快烧完了，后院里还堆着一小垛湿木头，正愁没人手呢！宇航要是能干，帮奶奶把那些湿柴劈成小块，搬到灶房檐下码好，奶奶给你……两毛钱，管一顿晌午饭，行不？”

两毛钱！积攒起来就能买奶粉了！夏宇航的心咚咚直跳，立刻响亮地应道：“我能干！刘奶奶，我力气大！”

那垛湿木头，对于一个五岁多的孩子来说，实在不算“一小垛”。木头还带着未干透的潮气。刘奶奶家的柴刀对夏宇航来说也太大了，他必须双手才能勉强抡起来。

玄清不放心，在旁边看了一会儿。只见小徒弟咬着牙，憋红了脸，双手高高举起柴刀，嘿咻一声砍下去，刀刃嵌进木头里，却只劈开一道浅浅的口子。他拔出来，换个角度，又嘿咻一声砍下去。一下，两下，三下……汗水很快从他额头上冒出来，顺着通红的小脸往下淌，在寒风里凝成细细的白汽。

他没有喊累，也没有停，只是专注地、一下一下地劈着。粗糙的木头碎屑溅到他脸上、手上，他也只是抬起胳膊，用袖子胡乱抹一把。

玄清看了一会儿，默默地走开了。他知道，这孩子心里憋着一股劲，这股劲，只能让他自己使出来。

那天，夏宇航劈了整整一上午柴，把刘奶奶后院那垛湿木头劈成了均匀的小块，又一块块搬到灶房屋檐下，整整齐齐地码好。中午，刘奶奶给他盛了满满一大碗白菜炖粉条，上面盖着厚厚的、油汪汪的肉片，还塞给他两个热乎乎的玉米面窝头。

夏宇航吃得狼吞虎咽，他从来没觉得白菜粉条这么香过。吃完饭，刘奶奶真的把两张一毛钱纸币塞进他手里，还额外包了一小包炒花生给他：“好孩子，累坏了吧？拿着，零嘴儿。”

捏着那两张还带着体温的纸币，夏宇航的手都在微微发抖。不是因为累，是因为一种从未有过的喜悦。这是他第一次，靠自己的力气挣来的钱。

从那以后，每隔几天，玄清下山办事或出诊，只要天气不是太差，都会带着夏宇航。他的“业务”渐渐拓展了：帮腿脚不便的李爷爷去村头水井挑水，用的是最小号的木桶，一次只能挑半桶，帮王婶家清扫积了落叶的院子，帮赵木匠收拾刨花和碎木料……活都不重，但琐碎，需要耐心。村民们喜欢这个勤快又懂礼的小道童，给的工钱也实在，一毛，两毛，有时候还会给点鸡蛋、红枣之类的吃食。

夏宇航有一个专用的小布口袋，是刘奶奶用碎布头给他缝的，上面还绣了个“福”字。每次挣到钱，他都仔仔细细地捋平，叠好，放进小布袋里。布袋渐渐鼓了起来，摇起来哗啦哗啦响，那是世上最动听的声音。

他算过了，攒够一罐奶粉的钱，需要劈十五次柴，挑三十趟水，扫八个院子。每当布袋里的钱够买一罐奶粉，他就会央求师傅下次下山时，一定记得去小卖部，把那个印着胖娃娃的铁罐子抱回来。

山上的日子，就在这琐碎的劳作和殷切的期盼中，一天天过去。冬雪化了，春风绿了山峦，夏雨催熟了野果，秋风又染红了枫叶。

涵涵长得很快，快得让夏宇航常常觉得惊奇。那个皱巴巴、红通通、只会闭眼啼哭的小肉团，仿佛被山间的清风、雨露和阳光施了魔法，一天一个样。

一个月后，她睁开了眼睛。不是一下子睁开的，是某天清晨，夏宇航像往常一样趴在她旁边，絮絮叨叨地跟她说话时，她那双一直紧闭的眼睛，忽然颤了颤，然后，慢慢地，睁开了一条缝。黑溜溜的眼珠，像浸在清泉里的黑葡萄，没有焦距，却准确无误地转向了夏宇航声音的方向。

夏宇航屏住了呼吸，一动不敢动。涵涵就那样“看”了他好一会儿，眼皮又慢慢耷拉下去，睡着了。但夏宇航高兴坏了，跑去跟玄清说：“师傅！涵涵看我了！她眼睛好黑！好亮！”

两个月后，她会笑了。不是无意识的嘴角抽动，而是真正的、有回应的笑。那天夏宇航下山帮工，回来得晚，一进屋就迫不及待地凑到炕边。涵涵正自己玩着自己的手指，看见他，小嘴一咧，露出粉红色的牙床，眼睛弯成了月牙，两个浅浅的、米粒大的小坑出现在脸颊上。

夏宇航愣住了，随即巨大的喜悦像烟花一样在他心里炸开。他小心翼翼地伸出手指，碰了碰她的小酒窝：“你笑了？涵涵，你对我笑了？”

涵涵笑得更开心了，发出细细的、咯咯的气音。

三个月后，危险伴随着成长一同到来。她学会了翻身，并且对此乐此不疲。一个没看住，她就从炕的这头骨碌到那头。终于有一次，她翻得太忘我，太用力，竟然从炕沿边直接滚了下来！

夏宇航当时正在炕边整理晒好的草药，眼角余光瞥见一团影子落下，魂都吓飞了。他完全是凭着本能扑过去，双手往前一捞——

一个温温软软、带着奶香的小身体，结结实实地落进他怀里。冲击力撞得他后退两步，一屁股坐在地上，怀里还死死抱着涵涵。

涵涵大概也被这突如其来的“飞行”吓了一跳，小嘴瘪了瘪，眼看要哭。夏宇航心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来，他手忙脚乱地拍着她的背，声音都在抖：“不哭不哭，涵涵不怕，哥哥在，哥哥在……”

涵涵的哭声憋了回去，睁着乌溜溜的大眼睛，看着夏宇航吓得发白的脸，忽然，又咧开嘴笑了，还伸出小手，拍了拍夏宇航惊魂未定的脸颊，像是在安慰他。

夏宇航又是后怕，又是哭笑不得，抱着她半天没动。直到玄清闻声进来，他才缓过气，把涵涵小心放回炕上，然后搬来屋里所有的枕头、被褥，在炕沿边垒起一道高高的“围墙”，垒得严严实实，连只老鼠都钻不进去。

半年后，涵涵能坐稳了。虽然坐得歪歪扭扭，像只不倒翁，但总算能脱离依靠，自己待一会儿了。夏宇航对此十分重视，特意为她举办了“启蒙仪式”。

他盘腿坐在涵涵对面，面前郑重其事地摆了三样“宝物”：一个褪了色的旧拨浪鼓，是刘奶奶给的；一块柔软的白色细棉布边角料，是王婶送的，说是给涵涵做口水巾，还有一只他自己用狗尾巴草编的蚂蚱，虽然歪歪扭扭，但颇有点神韵。

“这个，”夏宇航拿起拨浪鼓，轻轻摇了摇，咚咚的响声在安静的屋里回荡，“这是拨浪鼓，摇起来会响，好听吗？”